我上高二那年，父亲不幸患上了胃癌，正值壮年的他，不得已做了胃部切除手术。手术那天，我本想请假陪同，可父亲坚决不肯，说肿瘤是良性的，让我安心读书。
一个月后，学校放月假，因为记挂着父亲的病情，我连夜赶回了家。母亲泪眼婆娑，说父亲术后一直无法进食，仅靠针药和一种瓶装的饮料维持生命。
我冲进房中，看见父亲半躺在床上，眼望着前方斑驳的墙面，神情有些无奈。看见我，父亲脸上顿时浮起了笑容。我天真地想，也许等我下次回来，就能看到那个敏捷又矫健的父亲了。
两天的假期一晃而过，收假那天，母亲照例下地干活，为了生计，母亲不得不里外奔忙着。我扶父亲到屋檐下晒太阳，还说，这样比较容易打发时光。父亲笑了，直夸我懂事，让我在他身旁坐下。然后，父亲断断续续说了好多话，看得出他很吃力，却一分钟也不肯停下。我一边听，一边认真地朝父亲点头。最后，父亲终于如释重负的样子，说：我饿了，进屋帮我把饮料拿来。
父亲的饮料放在床头的柜子上，透着一抹明亮的桔黄。也许是它艳丽的色彩吸引了我，我竟然鬼使神差地想打开尝一小口。就在这时，耳畔传来了父亲的声音：不许偷喝啊，那可是我的。我伸了伸舌头，心里有些自责，但除此之外，并没有怀疑什么。
我在父亲的注视下离开了家，我能感觉身后的那双眼睛一直跟随着我。听母亲说，父亲最大的心愿便是看到我考上大学。
然而，再回家时，面对的却是父亲冰冷的遗像。母亲说，父亲是胃癌晚期，他一定是不想拖垮这个家，不想让你因此而上不起大学，所以，才偷偷在饮料里兑了农药。
从来没有一种时刻，我那样痛恨我自己。我不仅粗心到没有发现一丝端倪，而且，我竟然怀疑平日那样疼爱我的父亲，会吝啬到不肯给我一口饮料喝？
父亲就这样走了，带着遗憾，离开了人世。收到大学录取通知书那天，我疯了似地跑到父亲坟前，期望用那张薄薄的纸，给父亲带去一点点安慰。
此后，每年清明，我都会来到父亲坟前，在春日暖暖的阳光下，静静地坐上半日。而那天下午雪白柔软的阳光，和阳光下父亲雪白柔和的脸，便会静静地，在我眼前一一重现……张若影
