第一次亲密接触——爱车篇

二十三岁这一年有车了，贝克汉姆在这个年龄首次代表英格兰参加了世界杯，并收获一个进球和一张红牌，两者都很有纪念意义。一直也想为自己的这一年写点什么作为纪念，可始终没想到个太好的题目，思路太散，再加上手懒点，就拖到了现在。怕再不留点儿纪念，万一哪天出点儿什么乱子欠点儿高利贷啥的车再不是自己的了，那可就没证据了，想到这赶紧争分夺秒拟题。妈的，怎么感觉跟一活不多长了的人要写遗书似的，别误会车真不是我偷的…啊呸…车真不是偷的！
      
    也没怎么奋斗，可能是瞎猫碰死耗子，一不留神还真他妈混进了那个传说中的第五十七个民族——“有车族”。民族人口说多不多说少不少，说多吧也没见老百姓都富成啥样，说少吧每天早晨八点半出去看看北京的环路就知道了；民族的风俗是不让喝酒，就象回民不让吃猪肉一样，可能也会有偷着吃的，但抓着算抓不着拉倒。我用不着谁抓，民风与我正中下怀一拍即合！于是去民族文化宫签了个到，然后每天装出一副少年得志的样子，人模狗样地到处开，心里那叫一个舒坦！

    刚有车那阵子整天受宠若惊，头一个月里几乎很难相信眼前停这东西跟自己有啥关系，那感觉就好象十八年后突然蹦出来个私生子到你面前说是你亲生的，管你叫爸还管你要钱，让你半信半疑，又难以取舍。把它开回来停在楼下必须得是能在窗户看着的地方，以便夜里上厕所的时候顺便照看一眼，因此几度怀疑自己年纪轻轻前列腺就出了问题，尿频得厉害！ 一旦楼下有个风吹草动——谁家孩子扔个划炮儿谁家大人撇个烂洋柿子啥的让防盗器哇哇叫了几声，哪怕你当时正在梦里边儿抱着林志玲啃得兴致勃勃津津有味，也会毫不怜香惜玉地一个大嘴巴子把她扇一边儿去，然后从床上弹起来就向阳台冲，动作比僵尸起来时候都利落，迫不及待得就象一个母亲冲向自己嗷嗷待哺的孩子；若是不小心再有个小刮有蹭之类的，那可真能让你彻底领略一回什么叫切肤之痛。


    无疑，对于一个男人来说，能达到这种体贴和关爱可以说已是无微不至，估计仅次于父爱了。可与父爱不同的是，父亲对子女的爱应该会一直持续不会变质，且是专一的。而男人对车的爱则是广义的，与其说男人爱车，不如说男人爱好车爱新车，至于对自己车的爱，说句得罪人的话，更象是男人对女人的爱 —— 刚拥有时自然万分珍爱陪加呵护，可时间久了那股热乎劲儿过去了，就不会再象以前那样小心翼翼地去在乎了。当然，不在乎并不代表不再爱，只是在爱你的同时也不妨碍偶尔眷顾几眼周围或电视里的美女，不会象最开始那样只觉得你是世界上最好的最美的即便别人比你漂亮千百倍那也觉得你是最可爱的，有时可能还会冒出来点儿“条件允许换换也无妨”之类的奇思妙想，但稍纵即逝也不伤大雅。
     
    而与女人又不同的是，女人可以选择在你还没要换掉她之前主动换掉你。车则不会，只要你还要它或者只能要起它，它是不会主动离开你的，除非两种情况：一是以身殉职撞报废了；二是被人偷走了。还有一种可能就是擎天柱那帮逼复活，出现汽车人了！否则它会一直跟着你，直到它再也跑不动的那天，也就是先你而去尽忠尽职了，夫妻最多无非也就能做到这份儿，所以也让你没什么可挑的，看来无论是车对人还是人对车，都还算对得起对方。就这样越来越多的人开始争着加入这个行列，急于相互说上一句：让我们马上开始这段感情吧！
      
    我曾想过，“有车”到底是个什么概念？一种享受？一种生活？还是一种象征？有车之后马上去体会个中滋味，最先得到的答案却是——一种感觉，一种“有车”的感觉。更准确的说，应该是有第一辆车的感觉，这种感觉可能会和你拿到驾照那一刻相仿——每天即使没有车开，也会一本正经地把那个小本儿装进屁兜儿然后拿起浴筐去洗澡，仿似现在下楼买盒烟也会情不自禁地带上车钥匙。

    小时候我曾把这种感觉寄托在我第拥有的第一台自行车上，后来慢慢大了自行车也差不多骑腻了，这种感觉逐渐消退。这时家里又有了摩托车，是那种小踏板式的，虽然不是纯粹属于我的，但它还是让我第一次体会到了“机动”的激动，于是正式对外宣布自己交通工具的量词从“台”升级到“辆”了！最值得一提的是它可以让我拿到一把在那会儿看来和真正的汽车钥匙差不太多的车钥匙，车不在边上的时候拿出来晃晃感觉也挺唬人。当时正值年少轻狂的我一到晚上就偷着把它骑出去兜风，感觉异常潇洒，当弄明白车灯为何有着强弱之分的玄机后更是一发不可收，一路上见到对面来车就劲儿劲儿地把远光换成近光，态度一丝不苟，弄得跟真事儿似的！时不时还会停下来指着从身边飞驰而过之前没跟自己“变光”的出租车破口大骂，骂过瘾后加大油门扬长而去，看得路边儿不明真相的小贩们目瞪口呆，以为人把我脚压了呢。
     
    现在想想这些真是觉得挺可笑的，心说自己开夜路什么时候跟他妈摩托车变过光啊？别说摩托了，“三驴蹦子”咱也没惧过啊，只要你是一个灯，咱就不怕跟你对着晃！后来听说有一个开大货的哥们儿曾抱着和我一样的想法，因为“车”大气粗，更是狂得没边儿，他的原则是遇着一个灯的别说对着晃了对着杵他都敢！直到一天晚上这逼跟部队出来演习的坦克杵上了，还没等到跟前儿呢就被杵死了，人坦克鼻子多长啊，据说事故原因就是之前谁也不变光。听了这事儿后做人低调了许多。

     言归正转，继续沿着那感觉往下说——这种感觉会让你在等红灯的时候慢悠悠点根儿烟，然后放下车窗瞟一眼隔壁大奔副驾驶上的小妞，嘴里小声念叨：你那位是司机吧？会让你在超市的停车场里使出浑身解数把车倒进拥挤的车位—— 一定得是车头冲外；会让你在阳光明媚的周末不辞辛劳开车去郊区最远的跑马场骑马，然后在加油的时候唉声叹气叫苦不迭；会让你在宽阔笔直的柏油路面上将转速表拉升到红色区域，然后对反光镜里所有被超过的车说：“让你们知道知道什么叫2.0T！” ；会让你在三久隆冬时穿件儿衬衫就往外跑，就等着有好奇的人来问你：“不冷袄？”然后你好轻描淡写地告诉人家：“啊，车里还行！”；会让你在九．一八那天晚上冒雨开车出去并打开全部车窗，然后把音响调到最大循环放着《歌唱祖国》和《国际歌》满马路跑，其间一脸的英特纳雄耐尔，装得跟王八蛋似的；会让你在９点１８分那一刻随着准时拉响的防空警报一起鸣笛三分钟，混在沈阳街头熙熙攘攘的车流里人五人六，全然忘了自己开的是一日本三菱……

     
　  呵呵，综上所叙吧，我想这些都是我要说的那种感觉——“有车了！”